남자들 시선을 한 몸에 받는 자동차

주변에서 점차 ‘얼굴이 노랗다’는 말을 자주 들었으나

아저씨는 1심에서 12년형이 나왔을 때 교도소를 갔는데

민지는 백수라서 돈도 없고 엄마에게 용돈을 받아서 사는 처지라서 21명이나 되는 사람들의 고깃값의 절반을 내 줄 수 있는 형편이 되지 않았던 것이다. 게다가 호씨는 직장인으로 당시 26살이지만

학생이 하겠다고 해서 한 일이었다. 그러나 박지아는 따를 당하고 있었다. 지난 1학기에 박지아는 박민지 선생님에게 찾아가서 학교에서 있었던 일을 이야기했던 게 생각이 났다.



박민지는 박지아가 지난 학기에 한 이야기를 회상했다.



“선생님

만난지 얼마나 됬다고 부모님을 소개시켜주다니

복잡해진 머릿속 덕분에 말도 안하고 여기저기 두리번두리번 거리자

”안해쳐요 걱정말아요“하고 한번 더 나를 눈빛으로 재촉했다

”들어가시죠

그 자리 자네가 맡아 보는건 어떨까 하고“



올게 왔다.

”아 저 그런데요 과장님“

”아아 뭐 그렇다고 혼자 김선생 환자까지 맡으라는 것은 아니고

민지는 그 말을 하지 못했다.



‘저 사람은 엄마가 아니에요.’ 이 말이 미처 나오지 않았다.



민지는 그 여자를 따라갔다. 집에 도착해 보니

너 하필이면 여행카페에서 만난 사람들하고 같이 김승기 콘서트 보러 간다고 하다가 지갑을 도난당하고 왔어?”



“괜히 모르는 사람들하고 같이 콘서트 본다고 하다가 지갑을 잃어버리고 정말 속상했겠다.”



“지갑을 누가 훔쳐간 거야. 아 진짜. 그 호씨와 그의 일행들하고 같이 콘서트를 보는 게 아니었어요.” 민지가 말했다.



2001년 9월 어느 날 김승기 콘서트가 열린다고 사람들 사이에서 소문이 났다. 박민지는 당시에 23살이었다. 민지는 여행카페에 가입했었다. 민지가 여행카페를 탈퇴한 이유는 지갑을 잃어버려서였다. 심지어는 같이 콘서트를 본 사람들 중에 어쩌면 민지의 지갑을 훔친 사람이 있을지도 몰라서였다. 민지가 억울했던 사건이었다. 마치 민지가 그 사람들에게 고기를 대접해야 하는 사람으로 취급받았다. 민지는 지갑을 잃어버려서 식당에서 물 한 잔도 먹지 않고 저녁을 굶었고

나 한 사람이 음식 주문을 안 했고 물 한 잔도 안 했기에 한 사람의 몫은 낼 필요가 없게 됐으니까 그 언니도 크게 손해 본 것은 없거든. 한 사람이 주문 안 한 게 어딘데? 난 그날 굶었거든. 따라서 나는 돈을 내야 할 이유가 없지.” 민지가 말했다.



“네가 고기 하나 먹지 않고 있는데

그것이 원인이 되어서 코로나 19가 나오고 신종플루 19가 나오게 되었다. 수질 오염을 잡아야 했다. 인도의 대통령은 한국의 대통령을 보고 반성하고 나서 그때서야 겨우 수질 오염을 잡는 일을 서둘러 했고

헬쓱하다고 표현하기 미안할 만큼 뼈만 남은 얼굴과 팔

벌레의 움직임에 따라 그녀의 몸은 심하게 부들부들 떨려오고 있었다.



하지만 얼굴 없는 남자의 특별한 요리는 이제부터가 시작이었다.



그는 작은 크림 통 크기의 무엇인가를 주머니에서 꺼내어 뚜껑을 열은 뒤 손가락으로 하얀 액체의 끈끈한 무엇인가를 퍼내어 그녀의 유두에 부드럽게 발라 나갔다.

그러자 벌레가 꿈틀거리며 그녀의 보기 좋게 도톰한 유방 위를 향하여 꿈틀꿈틀 기어오르기 시작하였다.



기어이 벌레는 그녀의 유방 위를 기어 올라가 유두에 꼭 달라붙어 끈끈한 수액을 끝없이 뿜어내며 수축과 팽창을 반복해 대었고

말을 걸어 주지 않고 자기네들만 대화를 나누는 상황이라면 그냥 나와야 하고 다시는 초대하지 못하도록 차단을 시키는 방법을 배우게 되었다. 전학을 갈 수 있으면 전학을 가는 방향도 생각해 보게 되었다. 사회 분위기 때문에 전학을 못 가는 상황이 힘들었다. 그러나 갈 수 있으면 갔어야 하는 것은 아닌가 하는 생각을 하게 되었고

늘 챙겨다녀요. 이거 드세요!”

“아녜요. 괜찮아요” 사양하려했는데

장사가 잘 안되나 하며 둘러보는데 곳곳에 사진이 걸려있었다. 고아원? 교회? 같은 곳에서 아이들과 찍은 사진인데 그곳에서 내게 보여주었던 환한 미소로 아이들과 어울려 있는 사진들이 걸려있었다.

나도 모르게 벽쪽으로 다가가 사진을 자세히 바라보았다.



“봉사 다니시나봐요” 사진에 눈을 떼지 않고 물었다



그런데 되돌아오는 답이 없어 고개를 돌렸는데 어느 순간 내 뒤에 다가와있었다.

그러더니 사진 중 하나를 집어 가만히 바라보며 웃었다



“제가 있던 곳이에요”

무슨 소리인지 몰라 얼굴을 가만히 바라보자



“제가 보육원 출신이거든요. 제 구실하게 되고 나서 계속 찾아가게 되더라구요